他想让更多人看见西栋的异常，想让这场被掩埋的死亡，以另一种方式存续、流传、不被彻底遗忘。

可时间层层冲刷，事态彻底偏离初衷。

没人深究怪谈背后的真相，没人探寻红衣人影的来历，没人质疑封楼的真实缘由。

所有人都把这场真实悲剧当成猎奇消遣的鬼故事，嬉笑热议、肆意玩梗、二次创作，把一场惨烈死亡，化作茶余饭后的谈资。

真相被彻底掩埋，假象被无限放大。

久而久之，连沈砚自己都快要被自己编撰的故事欺骗。

漫长的岁月里，他极少再提及此事，刻意封存这段记忆，任由这段往事蒙尘沉寂，任由自己编撰的怪谈，彻底取代真实过往。

直到此刻，事业绝境、精神崩盘、虚实异象层层裹挟而来，所有尘封的记忆才彻底破土而出。

沈砚缓缓闭上眼，胸腔微微起伏，心底翻涌着复杂至极的情绪。

他终于明白，自己所谓的素材枯竭，从来都不是真的无路可走。

他掏空了所有市井传闻、山野诡事、民间传说，却唯独不敢触碰、不愿深挖、不肯回望这段扎根自己青春、扎根自身记忆的真实凶案。

这是他所有创作的源头，是他所有灵异叙事的起点，是最真实、最刺骨、最具备本土内核的终极素材。

比起那些道听途说、二次加工的都市传说，这段亲身亲历、三人共证、被官方抹除、被岁月掩埋的真实往事，才是真正无解、无溯、幽深可怖的终极怪谈。

可他一直不敢写。

不是无从下笔，是不敢触碰。

因为他比任何人都清楚，虚构的怪谈不会反噬，可真实的凶煞、真实的怨念、真实被掩埋的亡魂，一旦被重新挖出、重新解构、重新公之于众，必然会触发无法预估的反噬，必然会牵扯出当年被彻底封存的所有隐秘。

当年的红衣人影为何坠楼？

为何坠亡全程无声无息？

为何校方不惜一切代价抹除所有痕迹、压制所有传闻？

为何西栋封楼数年，依旧阴气沉沉、异象暗藏？

无数当年被刻意忽略的疑点，此刻尽数浮出水面，层层堆叠、环环相扣，透着细思极恐的幽暗。

更让他心底发寒的是，三人的命运轨迹，似乎从那场坠亡事件之后，就被无形的力量悄然改写，一步步朝着诡异的方向偏移。

陆舟常年游走死地、直面凶煞，以身涉险、屡陷绝境，常年被阴煞尾随、被诡异裹挟；他自己常年梦魇缠身、精神透支、事业死局，被虚实异象层层围困、步步紧逼。

那苏清禾呢？

那个最冷静、最通透、最擅长藏事的人，这些年彻底销声匿迹，杳无音信，如同被彻底抹去一般，再也没有出现在两人的视野之中。

窗外的引擎声依旧稳定怠速，不响不躁、不离不弃，稳稳停在深夜的街区尽头。

那句“末班巴士不要坐”的警示，再次清晰浮现于脑海，冰冷、执拗、无解。

沈砚缓缓睁眼，眼底的荒芜与茫然尽数褪去，取而代之的是一层深沉的冷光。

所有的绝境、所有的枯竭、所有的异象，终于有了隐秘的源头。

西山的手术楼诡偶、直播间的空白账号、电流底噪的幽冷低吟、无解的末班巴士警示、日夜轮回的血色梦魇，或许从来都不是突发的绝境，而是一场跨越数年、缓缓发酵、逐步收网的因果闭环。

他当年亲手埋下的真相，此刻正在缓慢破土。

而那具被掩埋数年的红衣虚影，也早已蛰伏数年，静静等候着，被人重新提起、重新窥见、重新直面的那一天。
本章已完成！