家里出门买菜、办事、走亲戚，都用得着。

况且——”

陈卫东把车把递给他，“往后您要是来部委大院看我，骑车比走路体面。

门口哨兵认车不认人，有牌照的直接放行。”

这话说到了点子上。

陈建国嘴上还在推。

“我骑什么骑？

腿脚又不好……再说了，你自己上下班不用？”

“我那有公家的车。”

“那也不能——”

“爸，别磨叽了。

上牌处就在旁边巷子里，趁人少，办了。”

陈建国攥着车把，手指捏了又松，松了又捏。

半天蹦出一句：“那我先替你管着。”

——替你管着。

老一辈的体面话。

意思是收了，但死活不承认是自己的。

陈卫东没戳穿。

“行，您管着。

走吧。”

上牌处在百货大楼东边胡同口，一间平房，窗口贴着“自行车牌照登记”的红纸条。

腊月二十九，办事的人不多。

陈建国推着车进去，不到十分钟就出来了。

车龙头上多了块铁牌子，崭新锃亮，编号用红漆描的。

他骑上去试了一圈。

新车的链条润滑油打得足，蹬起来一点声都没有。

圈子越转越大，表情越来越收不住。

陈母站在路边看着，嘴上骂：“多大人了，跟小孩似的。”

眼角的褶子全笑开了。

从上牌处出来，三个人往回走。

陈建国推着新车，一只手扶车把，一只手时不时摸摸车铃，按一下“叮铃”响一声。

走出百来米，他忽然压低嗓门。

“卫东，缝纫机和收音机的事，我得跟你说个道理。”

“您说。”

“这两样东西，别搁咱四合院的屋里。”

陈卫东扭头看他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........