晚年，她失去了所有财产，在一间破旧的出租屋里死去。

死前最后一句话：“这样也好。

反正从一开始，就什么都没有。”

《無縁——ある檀家の記録》

一个在京都郊外破落寺庙里度过一生的住持，记录了他处理过的几百位死者的后事。

这些死者大多是孤独老人，他们生前无人问津，死后无人祭拜。

住持在书中反复问一个问题：如果一个人的死，没有人记得，那他的死还是死吗？

如果死是没有意义的，那活着的意义又是什么？

他详细描写了日俄战争中阵亡士兵的家属如何在贫困中老去，最终成为他处理过的又一个“无缘佛”。

他在书的结尾写道：“万法皆空。

所谓忠义，亦不过是执念的一种。”

.

.

.

.

.

.

这些书都有一个共同特征。

它们与《雪国》一样，

拥有极致的美感，每一本都用最美的文字描写最虚无的主题，让读者在审美体验中不自觉地接受虚无主义的内核。

没有一本直接批判军国主义，但每一本都在审美上消解了军国主义的意义。

每一本都针对一个特定阶层——贵族、知识分子、军人、农民，还有等着军人丈夫回家的妇女。

每一本书，都在用他们能理解的语言和故事，瓦解他们的意志。

它们不是“反战文学”，而是“虚无主义文学”。

它们告诉读者“一切都是虚无的”。

从哲学的角度上否定了军国主义的意义，甚至否定了生而为人的意义。

.

.

.

.

.

.

杜哲：“如果之前三本书被禁止出版了，就转地下印刷，假装盗版，低价抛售。

然后再出版这几本新书，记得换个作者名，或者干脆匿名。”

“去吧。”

门开了，又关上，三人的脚步声消失在院子里的虫鸣声中。
本章已完成！