「八年前那具，兜里也是这个。」老栓说，「送牌的削牌用白木。

木屑进了指甲缝，水泡三十年也泡不掉。」

「送牌的手，到底是谁。」

「我不管是谁。」老栓说，「我只知道水里那个削牌的，三十年没停过手。」

他把尸的指节抬起来一点，又放下。

「湾口这一段，三十年上来三回。

头一回没人接，第二回没人认。」他说，「这一回堤上有人站着，纸还在它手里——它不是来找人的，是来。」

「交给谁。」

「谁站在堤上，就交给谁。」

老栓蹲下去，把尸的左手翻过来，看掌心。

「湾口这一段的水，不认人。」他说，「它认两样东西：数，还有牌。

数不对，它不浮；牌不到，它不沉。

三十年里它一直在等这两样凑齐。」

「今天凑齐了。」

「今天凑齐了一样。」老栓把那只手放回泥上，「牌还在水里。」

顾青河的手在兜里攥了一下。

风过来，堤灯晃了一下。

苏见微把尸的手腕翻过来，对着灯照内侧。

那里有几道浅白的印子，横着，一根挨着一根。

「绳子勒的。」

「不深。」老栓说。

「不深算什么意思。」

「有人拿绳在这只手上比过。」老栓说，「比完没系。」

「没系又怎么。」

「比过没系，就是留着一个空。」他站起来，拍了拍膝盖，「等主家自己来系。」

顾青河从内兜把纸又摸出来，摊在膝盖上，看右边那个剪口。

一剪到底。

边齐，齐得没有一丝毛。

「剪这张纸的剪子，你见过没有。」老栓问。

「见过。」

「在哪。」

「花记旧货那个包里。」顾青河说，「铜轴，包着口。」

老栓在裤腿上把手擦干净，才伸手：「给我看口。」

顾青河把纸递过去。

老栓用两根指头捏住右下角，把剪口对着灯，从上往下挪了一遍，又挪回来。

「剪子认口，不认人。」他说，「口齐，一剪到底，中间没歇，刃没钝。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........