两样差一格。」

顾青河把手机拿起来看了一眼屏幕，通话还在。

「头那扇开的时候，你身上得带两样。」老栓说，「一个是名，一个是数。

名是你家的，数是他打的。」

「他打的是二十。」

「数在后头，你人在前头。」老栓说，「头那扇开的时候，绳上两头的力都往你那一头走。

你站住了，绳就绷着；你站不住，绳就松。

绳一松，底下那些位就散了。」

「散了怎么样。」

「散了就得重数。」老栓说，「重数这活儿我干过一回。

三十年前数到第十九扇，天亮了。」

「对。

你打的结在后头，你在前头。」

电话挂了。

过了十点，苏见微来电话。

她那边有翻纸的声音。

「老库那批存根，十三张。」她说，「我昨夜调出来看了。

十二张户主栏上有名，第一张是空的。」

「空的？」

「纸上有压痕。」她说，「写过，又擦掉了，擦得干净，对着灯能看出笔画。

折角是新的，最近有人翻过。」

「编号本那一栏呢。」

「附注四个字，以旧例存查。

签字格还空着。」她停了一下，「顾青河，十三张里排头的那张是空的。」

「。」

「我今晚到现场。」她说，「你别自己动手。」

「手不动，就没人动。」

电话那头静了一下。

「你要是真动手。」苏见微说，「记一笔。

名字不用写，记几月几号、几点、在哪儿。」

「记谁的。」

「记你的。」她说，「哪天有人问起来，我好答。」

顾青河没接这句。

正午，顾青河回了趟老屋。

屋里的东西还是奶奶走那年的样子。

他从柜子最底下摸出那本手册，蓝布包着，边角都软了。

他直接翻到后半本。

第三十八页上，奶奶的字比前头小一号：还有一门，没传你，也没记在这本子上，记在别处了，等你要用的时候自然会找到。

顾青河把这行字看了三遍。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........