「门里写的。」

「这就对了。」老栓说，「咱们这行，位是位，名得自家落笔。

别人替你写上的名，不叫落笔，叫记账。」

「记账怎么了？」

「记账的名，你伸手的时候是空手。」老栓说，「牌挂在门上是位，你的名在别人手上就不是你的。

头一扇今晚开，你伸空手过去，门开的是别人的。」

顾青河明白了。

那把剪子不是来要债的。

是来借他一用的。

「怎么剪？」

「你剪它写的那两个。」老栓说，「剪完了自己重写。

一笔到底，收笔带钩。

写自己的名，手不能抖。」

「写字的墨我有。」

「墨得从门里出。」老栓说，「你记着上回补笔的规矩。」

顾青河把牌从门上摘下来。

牌子一离门，门缝里的水声紧了一层。

他把剪口对着名格，剪下去。

第一刀。

木屑卷起来，湿的，卷成一个卷儿贴在剪口上。

第二刀。

牌面上那两个字从中断开，一半掉在手心里，一半还挂在格上，断口是新的白茬。

第三刀。

他把剩的一半挑下来。

三刀剪完，剪口上那层薄锈掉了，铁亮出来，凉得很快。

名格空了。

格底上一层浅浅的印子，是被写过的木头才有的那种印。

顾青河左手按在门缝上，等。

门里出来的水先是一点，走到他指甲缝里，和上回积的那点纸灰和到一起。

他把指头抬起来，落在格子上。

一笔到底。

竖，横，折，收。

收笔带钩。

「顾青河」三个字，落在牌上，笔画上的水一亮，慢慢往下沉进木头里去。

写完最后一笔，他掌心的水线又短了一指。

他把牌横回去，穿进绳里，一手压绳，一手把绳头往卯眼里送。

这一次，绳进了。

卯眼里头像有人把绳子接住了，一股劲从里往外递，他手上一沉，才想起来老栓说过的话：一头拴门，一头拴主家。

他一口气打完。

圈朝里。

打完那一下，门上响了一声，轻的，像人在那头站直了身子。

顾青河没换手。

绳头他攥着，攥到天亮。

五点十分，苏见微打了个电话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........