临出发前的这一晚，军官们被约束在军舰的大舱里聚餐。

餐桌上铺着洁白的亚麻台布和扑克牌，仆役在身后端着冰镇的马德拉白葡萄酒。

烟雾缭绕的餐厅里，有人在计算这一趟外出要顺道夹带走私的清单，有人在为今晚推到封顶的赌局红着眼下注，还有人在借着酒劲大声夸耀在加尔各答情妇身上花掉的银卢比。

只有年轻的少尉们乖乖在银质烛台边，给英国乡下的家人草草起草遗嘱。

内陆的湿热丛林里藏着烂肠子的痢疾，还有不知什么时候从芦苇荡里射出的淬毒冷箭。

从军七年，布兰登从没写过遗嘱，因为他不知道该把少得可怜的薪饷和佩剑留给谁。

今夜他拿起鹅毛管，在羊皮纸上写下了——

[以全能上帝之名，阿门。

一七可不会用上好的威尼斯香水浸过。”团副挤了挤眼，咧嘴一笑，显然根本不信这套说辞。

就在布兰登还要狡辩之时——

旁边正分发信件的士兵扬起嗓门：“布兰登少校，有一封从德文郡寄给您的信。”

布兰登的老家在多塞特郡，而德文郡是他当年私奔败露后，盛怒的父亲把他押送软禁的地方。

团副脸上的调笑还未褪去，布兰登周身的热度却在一瞬间退得干干净净，周围嘈杂的人声仿佛骤然远去

士兵拨开人群，将一封在海上飘了接近一年的信递到了他面前。

收信人一栏写着一个尘封七年的名字。

那是他在德文郡亲戚庄园被软禁时，唯一知晓内情，还暗中替他传递过消息的旧友。

自从家族将他流放调防东印度，伊丽莎白被火速押回赫里福德郡成婚，这座横亘在两个郡之间的牢笼，便再未有过任何回音。

七年了。

“长官？”士兵见他迟迟不接，小心翼翼地唤了一声。

布兰登缓缓抬手接了过来。

团副看出了异样，知趣地后退了半步，抬手示意周围几个探头探脑的军官往外走，“都动作快点！

登船倒计时！

把枪栓和火药桶看好了！”他扯着嗓子将人群驱离，舷梯阴影处很快只剩下了布兰登一人。

布兰登略带粗暴地撕开了火漆。

信纸只有薄薄一页，上面的字迹凌乱而仓促，墨水由于受潮在边缘微微洇散。

【克里斯托弗：

辗转托了东印度公司的熟人，才终于打听到你在孟加拉驻防军团的消息。

原不该用这些烂事扰你在前线的安宁，但我思前想后，想起你当年的委托，这消息无论多残忍，你都有权第一个知道。

今年春天，国会两院正式通过了特别法案，你哥哥和伊丽莎白已经彻底解除了婚姻。

事情闹得不堪。

你哥哥在法庭上控告她通奸，依法剥夺了她作为妻子的一切年金与嫁妆。

她被公然逐出了德拉福名下的庄园，两边的亲族都已彻底视她如仇寇。

她如今名誉全毁，已经跟着那个带她私奔的男人去了伦敦，社交界里再无人提及她的名字。

我知道你在海外九死一生，信送到你手上不知又过了几遭春秋。

只是信寄出去，我这心里也算对当年的你有了交代。

保重，愿上帝护你平安。】

意外的。

竟算不上是个顶坏的消息。

名誉全毁在英格兰的社交界里成了不可提及的耻辱。

可在德拉福庄园里熬了这么多年，她终于挣脱了他那位放荡不堪的兄长，跟着她自己选的男人逃去了伦敦。

前路或许坎坷，名声或许狼藉，但好歹……她是从那个活棺材里爬出来了。

他没有立场再去扮演什么迟到的骑士，更无法跨越半个地球去过问一个有夫之妇的新生。

舷梯拐角处，挂着一盏防风的黄铜马灯，微弱的橘红火苗在晨雾里跳动。

布兰登没有犹豫，走过去揭开马灯的玻璃罩，将信纸凑到了火苗上。

火焰迅速顺着字迹向上舔舐，连同他麻木等死的七年，一同烧了个干净。
本章已完成！