这个士兵想起一个死去的战友，那人临死前说：“我想看看雪。”

十九岁，已经会开枪，会服从，也已经把刺刀送进过别人的身体。

他从不回忆那人长什么样子，不回忆手指，不回忆眼睛，只记得刀尖撞到骨头的那一下。

可在这个没有雪的晚上，他第一次觉得，自己也许和叶子一样，早就在某个地方死过了，现在的自己，不过是一具还没倒下的尸体。

.

.

.

.

.

.

《雪国》像雪水渗进泥土一样，慢慢在东京、京都、大阪的年轻人之间流传开来。

有人把书页中精彩的一幕撕下来，夹在信里寄给外地的朋友。

有人在深夜的咖啡馆里，就着一杯兑了水的黑咖啡，念出驹子弹琴那一段.

.

.

.

.

.

“物哀”这个词，开始被越来越多的人提起。

他们说，万物有灵，美在瞬间，死是永恒。

这话以前也有，在茶室里，在能乐舞台上，在老人挂在嘴边的古歌里。

可从没有像现在这样，被一群穿着西装、戴着学生帽的年轻人，在夜晚一遍遍咀嚼。

神田旧书店的老板，在账本上写下：“本月，无名雪国，售罄三次。”

那天傍晚，最后一个买书的人走后，他给自己倒了杯粗茶，戴上眼镜，慢慢读起来。

读到一半，他放下书，看着窗外灰色的街景。

他摘下眼镜，擦了擦，轻声说了一句：“这世间，原来也有书里的雪。”

一个月后，东京的几家咖啡馆里开始出现一种微妙的默契。

没有人组织。

没有人说得清是谁先开始的。

只是当有人提起“入伍”，“报国”这些词的时候，角落里总会有人低下头，轻轻翻动手边一本书。

.

.

.

.

.

.
本章未完，请翻下一页继续阅读.........