不反驳，不争辩，只是沉默。

那沉默，像雪落在屋顶上，一层一层，盖住了某些看不到的东西。

“如果一切都是徒劳，那我每天挤电车、加班、喊口号，又是为了什么？

可如果不喊口号，我又能做什么？

也许岛村说得对，我连自己是不是在徒劳，都已经懒得去想，这本身就很徒劳。”

日记不敢给人看。

写完，锁进最里面的抽屉，和两本《雪国》放在一起。

一本自己看，一本准备寄给在熊本老家教书的哥哥。

窗外有人在游行，喊着口号。

他拉上窗帘，房间里一下子暗下来。

他躺下，想起驹子在雪地里等岛村的样子。

“至少她等过。”他对自己说，“可我在等什么呢？”

他闭上眼睛，远处传来的口号声像隔着一层又一层的雪，渐渐听不清了。

《雪国》就这样，悄悄地，成为了这个时代物哀的集大成之作。
本章已完成！