顾青河没答。

他把手指伸到断口上摸了一遍。

他摸过底下那半扇，从石门槛往上摸，摸到半边门，再往上就没有了，断口在他手掌底下斜着往上走。

一样。

「对得上。」他说。

老鬼点了下头：「板是你家的。」

顾青河把老屋里的事说了一遍。

锁是新的，屋里没灰，扫帚毛是湿的，灯台上的碗空着，缸里的油满着。

老鬼听完，先问一句：「蜡裂了没有。」

「没裂。」

「油没少。」老鬼说，「那是封油，封上就不兴揭。

灯台上空着，不是没油，是没人点。」

他往门外看了一眼天，转回来。

「掌灯户有一样规矩，叫灯不空。」他说，「灯台不能空着过夜。

灯一空，那叫灯落。

落一夜，路上的人就少一宿路能走。」

「空了八年。」

「八年。」老鬼说，「这八年打你家灯台跟前过去的人，我不敢数。」

顾青河没说话。

他想起那盏灯台，木架子，铁碗，碗边一圈让人擦亮的油印。

「那谁扫的屋子。」他问。

「守灯的。」老鬼说，「掌灯户设灯，就得有人看着灯台。

看灯的人不进门槛，进了门槛，他就成了屋里的人。

守灯的不进屋，只在门外头看。」

「人？」

「不知道。」老鬼说，「我只知道有这条规矩。

三十年前湾上还有几户人家过日子，我数得清；今天有多少，我一个都不敢数。」

「扫帚是湿的。」

「湿的。」老鬼说，「拿湾里的水扫的。」

顾青河把板翻过来，给老鬼看那行字。

老鬼凑近，从头看到尾，看完没有吭声，回身从架上取下一块油纸，把板的下沿盖住。

「别老照它。」他说，「字是给你看的，不是给外人看的。」

「落款没有。」

「她不留落款。」老鬼说，「她的手就是落款。」

顾青河把刀收进口袋。

「我要。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........