灯递到离岸三尺的地方，停住了。

顾青河的手抬到一半。

「手放下。」

老鬼的声音从雾后头过来，听着像从水底冒上来的。

他的手停在半空。

灯在他手前头浮着，不晃，也不沉。

纸壳让水浸透了一圈，沿口没塌——三道篾收口，第三道压着中线。

他认得这个收口。

「这是我奶奶的灯。」

「你奶奶的灯，别人提着。」老鬼从雾里走出来，站在坡脚，没往水边去，「提了三十年。」

「谁提的。」

「候门的。」老鬼说，「门没立，散在外头的人就在门口站着。

站不住的那些，得有人替它们提灯，一宿一宿提，替它们看着门口那一小块地方。」

「替。」顾青河跟着念了一遍。

「替。」老鬼说，「所以这盏灯不是给你的。

它递过来，是问你要不要接这个差事。

你接了，就成了提灯的人。

提灯的不上岸，不进屋，天亮也不兴撂。

你一撂，路上的人当半道上灯灭了，扭头就走。」

顾青河看着那盏灯。

灯芯烧得只剩一小截，火苗贴着水面，平得像一条线。

「她提了三十年。」他说。

「这三十年我没见它灭过。」老鬼说。

「提灯的是人还是东西。」顾青河问。

老鬼没答这个。

「过手。」他说，「提灯的不，除非有人接。

上一回手是二十年前，湾里上来一个，把灯撂在坡上就走。

天亮我来看，灯搁在草里，火还在。

到了晚上，它自己回来把灯提走了。」

「谁。」

「不知道。」老鬼说，「灯认门，不认人。

谁提都对，只要别忘了自己是替谁提着。」

柳树后头，苏见微把记录仪从胸前摘下来，翻过来看小屏。

「还是黑的。」她说，「回去这报告我怎么写。」

「写灯亮着。」

「写灯亮着，上头问我灯在哪儿。」

「你说在水上。」

「我要这么写，下礼拜就去写检查了。」她把记录仪重新挂回胸前，「我看见了。

机子不认，我认。」

坡上大河把啤酒搁下，站起来一点。

「哥，你俩这么站着站一宿，天亮工头问起来我怎么说。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........