「三楼两间都空着。」

屋子顶上的灯泡嗡了一声。

墙角搁着两袋米，米袋子后头摞着纸箱，箱口用胶带封着。

桌上一只搪瓷缸，缸底剩半口水，水面上浮着一层灰。

冯立根想去倒水，手伸到一半又缩回去。

「我妈在医院老念叨，说门口站着个人，手里提着根绳。」他说，「护士以为她糊涂了，给她打了针，她还说。」

「她说的时候是白天还是夜里。」

「白天。」冯立根想了想，「下午三点多。」

顾青河没说话。

夜里敲门的东西，白天也在门口站着。

第五轮敲完，街上的脚步声走了两步，又停住，隔了一阵，慢慢远了。

屋里没人说话。

方桌上那盏灯泡泛黄，照着那块白木牌。

名字那一格空着，像谁挖了一锹土没填。

门楣那头有一点动静。

不是风。

是木头掉在地上的那种轻响。

顾青河抬头。

四个钉眼，最边上那个空了。

那截两指来长的老绳头，躺在门槛以里，离门槛半寸。

「掉进来了。」大河说。

他弯腰去捡，被顾青河一把捞住胳膊。

「不兴用活人手捡。」

「为啥。」

「牌认门，绳也认门。」顾青河说，「挂在门外头的绳，是门上的东西。

它落进门里，就是门自己应了一声。

你一伸手，就算你替它应的。」

他摸出兜里那半张黄纸。

上周老鬼拆给他的封条，用剩了半张，叠成四折，边角压得平平的。

他用纸垫着手，把那截绳头夹起来，翻了个面。

断口毛着，毛茬朝外倒。

他拨了老鬼的电话。

「你在哪儿。」

「冯家。」

「绳呢。」

「掉进来了。」顾青河说，「两指来长，毛茬朝外。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........