顾青河背贴着墙，回头看了一眼那间病房。

「他妈的妈已经报过名了。」

「报过名，位上就有人站着了。」老鬼说，「所以这会儿你摘牌，掉的是她。」

「那我干看着。」

「你把数记上板。」老鬼说，「名是她自己报的，账得有人记。

他记在私账上，你记在板上——谁的字先站住，这个名就算谁的。」

「板在铺子里。」

「你手心里那条线就是板。」老鬼说，「河认线就认人。

你把线贴上去。」

「贴上去算我报的。」

「不算。」老鬼说，「名得她自己出口。

你报的，一个字都不作数。」

顾青河把手机揣起来。

他站在病房门口，先把两只手在灯下摊开看了看。

掌心那道水线本来是淡的，这两天淡得几乎看不见。

他摊开手的那一瞬，线自己显了一下，从虎口一直拉到腕子。

他推门进去。

病房里两张床，靠窗那张空着，被子上压着一只塑料袋。

老太太躺在靠门的床上，手背上扎着针，脸上那点肉都瘦没了，眼珠转过来，慢慢地落到他身上。

她不看他脸。

她看他的手。

「你手上。」她开口，嗓子哑得像砂纸，「你手上有条线。」

顾青河站在床尾，把两只手垂着，没往被子上放。

「大娘，你叫什么名字。」

老太太盯着他的手，嘴唇动了两下。

「冯桂英。」

名字出口的那一瞬，顾青河左耳里有一声水响。

水里有人跟着报了一遍。

冯桂英。

一字不差。

报名是报给记的人听的。

应了，就算认了。

他咬住舌尖，没出声。

门被推开一条缝，夜班的护士捏着手电往里照。

「量个体温。」

冯立根迎上去，挡在床前。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........