他算了算这趟的账。

车费自己出，大河一天的工钱还欠着八十，这户人家修手机贴膜，一单挣八块，一分钱都拿不出来。

这趟不是为了钱。

账记在他门板内侧那道数上——记名的人，记一个名就替一个人站一个位置，站不住，也是他的事。

「砖是谁压的。」

「我妈。

她说压上就不敲了。」

「压上以后呢。」

「还敲。」

顾青河把砖端下来搁在地上。

窗台上的灰平得像一张纸，什么印子也没有。

他伸手把那一层灰抹匀，从塑料袋里摸出那瓶水，拧开，在这一小片灰上泼了薄薄一层，拿手掌抹平。

「这干什么。」小周问。

「认印。」顾青河说，「门口铺灰、泼水抹平。

人过留印——脚踩上去，灰面落一个坑。

水里的东西过，灰面不落坑，只留一道湿气。」

「那我们家这半个月……」

「白天看，干干净净。」

小周盯着那片湿灰看了一会儿，喉咙动了一下。

「我下去买两瓶水。」大河在门口说，「你家这一层楼，我上得腿肚子发软。」

「楼下小卖部关门了。」

「那我下去站会儿。」大河说，「你们这屋里的味儿，我冷。」

夜里他们把灯关了。

顾青河坐在窗户底下的小板凳上。

大河坐床沿，塑料袋揣在怀里，里头两个烧饼。

小周躺床上，被子拉到下巴，眼睛没闭。

楼道的水管响，隔壁电视响，楼下有人推小车过，铁轮子碾地砖。

窗外有一股河腥味，隔着一条马路飘进来，淡淡的。

顾青河认得这个味，河堤上刮风才有，风一停就没了。

「你们这屋晚上关窗吗。」他问。

「不关。」小周说，「我妈说闷。」

「这半个月关过没有。」

「关了三天。」小周说，「关了以后敲得更响。」

顾青河记下了。

隔着玻璃，响声传不成那样。

它敲的不是玻璃，是这间屋朝河的那一面。

子时前，窗上响了三下。

轻。

三下，停一下，又三下。

顾青河没动。

「数着。」他说，「它敲几下你数几下，别出声。」

「出声怎么了。」小周的声音从被子里出来。

「应一声就算答应了。」顾青河说，「行话：水里报名字是报给记的人听的，不是等你应。

你听着就够了。」

敲声歇了半刻，又起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........