城西老库在城西最西头，挨着一段废铁路，一间铁架子平房。

门口钉着块木牌，字是油笔写的：仓房重地，非公莫入。

木牌底下还有一行小字：禁止明火。

顾青河到的时候，台阶上蹲着个老头，正在烧纸。

一沓黄纸，一张一张往火里送。

送一张，嘴里念一句。

「陈哥，今儿阴。」

「陈哥，昨儿下雨。」

「陈哥，煤球涨价了。」

顾青河站在他后头看了半分钟。

「给谁烧的。」

老头没回头，把手里最后一张纸塞进火里，才撑着膝盖站起来，拍了拍裤子。

「一个同事。」他说，「走了三年。」

「三年，您天天烧。」

「天天烧。」老头说，「他不签到了。」

「不签到了是什么意思。」

「你进门看。」

老头往门边走，走到一半又回头看了他一眼。

「你是顾家的。」

「您认得我。」

「我不认得你。」老头说，「我认得这三个字。

昨天局里小苏打电话，说顾家的人要来翻册子。」

他把门框上挂着的一本硬皮本子摘下来。

本子下头用绳子拴着一支圆珠笔，笔杆上的漆掉了半截。

他把本子翻开，摊到最后一页。

一页一栏，一格一天。

日期在上头，名字在下头。

一溜看下去，天天两行，偶尔一行。

两个字的名是老头自己的，三个字的名是那位同事的。

今天那一格，空着。

「他三年不签，我替他签。」老头说，「行里的规矩，库房的本子上不能断班。

一天没人签，库里那些东西就不认这一天。」

顾青河把这句在心里过了一遍。

「这话谁跟您说的。」

「陈哥说的。」老头说，「他走之前那天把本子塞给我，说他那一栏你看着办。

我说你不会回来自己签吗。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........