箱子是周家自己开的。

顾青河站在门口没进屋。

妈把剪子搁下，去水池边洗了手，擦干，又擦了一遍，回来蹲在床边，把那把铜锁从锁鼻上解下来，搁在床板上。

箱盖的四个铁包角咬住木头。

她两只手扣住盖沿一掀，框子闷响了一声，三十年没开过的那种响。

小周在门口站着。

「锁不是你开的。」他说。

「不是我。」

「那谁开的。」

「昨晚上谁在窗上敲，」他妈说，「就是谁开的。」

屋里的萝卜味散了，换成樟脑和陈木头。

箱子里铺着一块蓝布，蓝布上搁着一块木牌，一截麻绳。

牌巴掌大，黑褐色，牌边磨圆了。

正面刻着一个字：周。

顾青河站在门口看了一眼，心里先落下去一块。

那个「周」字缺了一笔。

本来那一竖要从上到下走到底，现在走到一半就断了，断口是个斜口，亮，齐整，像有人拿刀贴着边削下去一道。

字的骨头还在，笔画没了。

小周凑过去：「这字怎么少一竖。」

「削的。」顾青河说。

「谁削的。」

「你姥爷削的。」顾青河说，「自己家的牌，外人碰不了。」

「他从不跟我说这些。」小周妈在后头站着，两只手在围裙上擦。

顾青河让小周把牌翻过来。

背面正中刻着数，一道横，一道竖，搭起来是十一。

道子刻得深，一道不少。

「数还在。」顾青河说。

「那少的是啥。」

「少你姥爷的名。」

小周妈往后一坐，坐在床沿上。

「我爹不让家里叫那个名。」她说，「我小时候叫过一回，他一巴掌打在我嘴上，打完自己坐门口坐了一宿。

往后我们家没人叫了。

我妈也改口，管他叫老周，管我叫小周。」

「他打过你以后，说过什么。」

「他说，咱家的名不在咱家手里。」

顾青河把牌搁在蓝布上，问了一句：「他那本台历还在吗。」

「在。」

「上月十几号那几天，他有没有写什么。」

小周妈进里屋翻了一会儿，把那本台历拿出来。

翻到上月，十几号那几天用铅笔圈着，圈是新的，圈里没写字。

「谁圈的。」

「我圈的。」她说，「头一天敲窗我就圈上了。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........