台历底下还压着几张往年的，边角卷着。

顾青河一张一张往前翻，每年七月半那一格都有一个小点，铅笔点的，点得很浅。

从她爹走那年，一直点到今年。

一个不落。

「这谁点的。」

小周妈凑过来看了一会儿，把台历翻回前头，又翻回来。

「不是我。」她说，「这些年我压根没留意过。」

顾青河从她手里把那块蓝布要过来，兜住牌，掌心隔着一层布贴在牌面上。

水线在布底下显出来，贴上牌。

牌面洇出一线水，从那个断口底下冒出来，往上走，走到断口上头，停住。

那一小段湿，正好是缺掉的那一竖的形状。

小周妈往后缩了半步，蓝布攥在手里，人还蹲着。

「这什么意思。」小周问。

「水认得那一笔。」顾青河说，「它认笔画，不认字。」

小周妈把牌重新裹进蓝布，两只手抱着，像抱着别人家的东西。

「那要怎么办。」她说。

「先把名找回来。」顾青河说，「名不在，牌下了水也占不住那道数，这一户就成了没数的户。」

「名上哪儿找。」

「有人把它收走了。」顾青河说，「收名的人手里，有他自己一本账。」

出家属院的时候天刚亮透。

大河在楼下蹲了半宿，车座上坐得屁股疼，一路嚷嚷着要早点摊，说三十块钱的早饭他请。

「我请不起。」顾青河说。

「你那牌子呢。」

「包里。」

「我给你拍个照。」大河说，「我认识一个收老木头的，人家就吃这一路。」

「屋里出来的东西一上相就有人认得出。」顾青河说，「你手机收着。」

「那你拍一张发我媳妇看看。」

「收着。」

「行行行。」大河说，「我这一天八十块，就换来一句收着。」

早点摊上他要了两碗粉，一碗加蛋，吃得满嘴油。

「我说你那牌子。」他咬着筷子，「你要是真能用完，用完卖我呗。」

「干啥用。」

「挂我租那屋门口，压邪。」

「压不住。

活人的手热压不住牌。」

「那我贴厨房，当案板。」

「木头见了水自己会动。」顾青河说，「你拿它切菜，菜板晚上自己找水去。」

大河把筷子放下了。

扎纸铺的柜台上午有太阳。

老鬼把那块牌接过去，翻过来翻过去看，看到削口那一道，把老花镜推上额头顶着。

「剪子剪纸。」他说，「刀子削木。

你在库里看的那张存根，是剪的，一剪到底，剪口齐。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........