三圈，收口压半指，我们家的缠法。

他说那把刀搁了小二十年，锈到肉里去了，得磨到见青。」

顾青河盯着那个缠法。

老屋窗台上那把刻刀，就是这么缠的。

「你进过我家老屋。」

「进了。」骆守成说，「门虚着，我推门进去，先报的门号。」

「你报的什么。」

「青州河上，顾家门下。」骆守成说，「我爹在院子里念，我背下来的。

他说进阴行的屋得先报门号，报完门自己开。

那天门真开了，锁梁是松的。」

「你爹还懂报门号。」

「刻碑的不用懂阴行。」骆守成说，「可湾上那十三块牌是我们家刻的，规矩是那时候学的。

他闭了凿三十年，这三十年，家里一天没提过湾上。

我妈问过一回，他把碗摔了。」

顾青河把凿子接过来掂了掂。

凿子不沉，刀口磨得很薄，薄到发亮。

行话里有个说法：刀口磨薄了就搁起来，不兴再使。

使薄了，就不是刻东西，是划东西。

「你爹为什么削那一笔。」顾青河说。

「什么削。」

「你说补哪半笔。」顾青河说，「那半笔是谁削掉的。」

骆守成不说话了。

小周妈在里屋门口开口，声音压得很低。

「同志。」她说，「你爹刻的牌，多少钱一块。」

「那一批没要钱。」骆守成说，「我爹说，湾上的牌是阴行的活。

收钱的，手艺人不接。」

顾青河把那块水泥牌子接过来，翻了个面。

「这码是谁家的。」

「三单元老赵的。」骆守成说，「样板，随便印的。」

顾青河扫了一下，屏幕上跳出一个不认识的老头，坐在藤椅里笑。

「人家老爷子知道吗。」

「不知道。」骆守成说，「他儿子上个月来取的，说要赶在清明前。

我问他急什么，他说他爹去年冬天走的，走的时候床边一个人没有，他在外地出差。」

楼下传上来大河的声音，隔着楼道喊，一句比一句响。

「老顾——刚上去一个人，灰夹克的，问我你在不在，我说在，他就上去了。

我拦他干啥，我又爬不动。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........