他蹲下去，把那半个字的走势看了三遍。

起笔的位置、收口的方向，跟他在库里对着光认出来的那几张，一个路子。

「你爹什么时候起，天天坐这儿。」

「从我妈走那年起。」骆守成把衣服扣上，「他一天在这石头跟前坐两个钟头，指头在石头上摸。

你瞧，就摸那一块。」

石头当中有一个巴掌大的地方，被摸得发亮，比周围高出一线。

那是姓过去、名字起头的地方。

「他摸的是那个缺的字。」

「是。」骆守成说，「他摸三十年，摸的是我们家的一块疤。」

老头一直没动。

粥碗搁在马扎边上，已经不冒热气了。

他忽然抬起手，指头在石头上，那个缺的地方，往回划了一下。

划得慢，从底下往上。

顾青河的心口跟着那一下提起来。

行话里写着：活人看字，从上往下；给水看的，从底下往上。

老头划的那一划，是给水看的。

「骆师傅。」顾青河说，「这块石头上的名，你刻的。」

老头看着他。

「三十年前湾上十三户报名刻牌，是你刻的。」

老头还是不说话。

他把那只抖着的手摊在膝盖上，看了一会儿，又收回去。

「我爹的手，三十年前那晚上之后就不行了。」骆守成说，「他吃饭用勺子，系鞋带得我给他系。

这活儿是他教我做的，我学的时候他手上已经没劲了，就坐边上看着，一下都不让我糊弄。

字上差一分，他就把我凿废的那块扔进南墙根，让我重来。

扔了三百多块。」

「他不说话。」

「他能说。

他不说。」骆守成说，「前天夜里他开了口，就三句。」

「去把那半笔补回去。」

「你听见了。」

「我半夜起来喝水，站在屋门口听见的。」

顾青河站起来，拍了拍裤腿上的石粉。

「骆师傅，那半笔是谁削的。」

老头的手停住了。

抖还在抖，可停了一下。

他抬眼看顾青河，看了很久，久到骆守成都开始不安，伸手要去扶他。

老头把勺子放进碗里，开口了。

声音哑，字咬得很清楚。

「是我削的。」

院子里静得能听见老槐树上的鸟在扒拉叶子。

「三十年前七月十六，天没亮。」老头说，「她来的。」

「谁。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........