「你们家那位。」老头说，「她一个人来的，站在院门口，没进屋。

她手里拎着一块牌子，蓝布包着，牌上刻的是姓，背面是数。

她说，骆师傅，借你一刀。」

「哪一户的。」

「姓周。」老头说。

「削一块牌上的半笔。」

「我说那牌上的名是主家的，动了凿子我得担。

她说，名是我压的，我担。」老头说，「她让我在后头看着——她说，削一半，别削净。

留个口。」

「留口。」

「她说，将来得有人接得上。」老头的声音低下去，「我问她，谁来接。

她说，手心里有线的那一个。」

顾青河把巴掌摊开。

掌心那道水线本来是淡的，近几天淡得几乎看不见。

他摊开手的那一瞬，线自己显了一下，从虎口一直拉到腕子。

老头盯着那只手心看。

看了三息。

「是这根。」他说。

「她跟你说的时候，是哪一年。」

「七十六那天。」老头说，「第二天早上湾上就没人了。

我这手就是从那天起抖的。

削别人家的牌，削的是主家压在牌上的命——我那时候不懂这一层，现在懂了。」

「什么叫压在牌上的命。」

「一个名一道数。」老头说，「牌是门，数是位。

把数从牌上削掉一笔，那位就空了；位一空，站在那儿的人就得往下掉。」

「那你手抖，是替谁抖。」

老头没答。

他慢慢把碗端起来，喝了一口，粥已经凉透了。

骆守成的手机在裤兜里响，他摸出来看了一眼，把声音掐了。

「我媳妇儿。」他小声说，「直播呢，家人们看花岗岩，早上人少。

我一会儿再回。」

顾青河没理他。

「骆师傅，石头背面。」

「你没掀到底。」老头说。

顾青河把席子整个掀了。

石头背面只有一小块地方是凿过的，巴掌大小，凿着一个字。

顾。

那一个字凿得比正面任何一格都深，收口压得重，横的起笔是虚的。

顾青河认得这个字。

周家窗台上那块牌的正脸，就是这个字的写法。

「这是你的手。」

「是我刻的。」老头说，「三十年，我就动过这一回凿子。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........