「另一头呢。」

「另一头在人家门楣上。」

柜台那头静了两秒。

「牌认门。」老鬼说，「绳子也认门。」

「什么意思。」

「牌挂在门上那根绳，跟牌是一处过过水的。

你要给老门挂新牌，用新绳挂不上，手一举起来，绳自己断。」

「所以他兜里揣的是老绳。」

「他揣的是人家三十年前那根绳，去配人家三十年前那道门。」老鬼说，「事办到一半，绳崩了。」

「绳为什么崩。」

「门不认他。」老鬼说，「牌在谁手里，门就认谁。

他要挂的这块牌，不是他刻的，也不是人家自己报的。」

「那是谁刻的。」

「你上回从老屋窗台拿回来那把刀，谁磨的。」

顾青河靠在墙根上，看着对面那扇门。

木屑是白的，绳是老的，人是穿着干衣裳来的。

「还有一个。」他说，「那人手心里攥过一块新牌，木屑白着。

鞋底沾的是老墙根的干土，不是河泥。」

「。」

「跟前面那两具有什么不一样。」

「三十年前撑伞的引路，提灯的收账。」老鬼说，「这一具是替人。」

「干什么。」

「挂牌。」老鬼说，「有人在你前头，一块一块往人家门上挂。

他要的不全是账，是名。」

「名不是得本主自己出口。」

「所以他先送牌，再等主家自己开口。

报给谁，就记在谁的账上。」老鬼停了一下，「你一块一块收，他一块一块挂。

你替水补笔画，他给人家送牌子。」

「他送的是新的。」

「新的才要命。」老鬼说，「新牌挂上去，门上就算有牌了；牌有了，名就得报。

他那本私账上多一个名，你那块板上就少一道数。」

「他快还是我快。」

「你慢。」老鬼说，「你下湾走一趟水要一天，他上门一趟就成。」

「记账的那只手是谁。」

「你见过。」老鬼说，「库里签到簿上那三个字，收笔不带钩。」

「用死人的字的那只手。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........