开门的是个五十来岁的男人，灰T恤，胳膊细，手背上有一层旧疤。

「找哪个。」

「你是冯家人。」

「姓冯，冯立根。」他上下看了顾青河一眼，「你是供电的。」

「不是。」

「那是哪个单位的。」

「不是单位。」顾青河说，「河上的。」

冯立根的手停在门框上，没往里让，也没关门。

屋里暗，一张旧方桌，桌上搁着一块木头。

巴掌大，白木头，麻绳穿好了一头，绳头搭在桌沿上。

牌子正面刻着一个字：冯。

名字那一格，空着。

「这牌哪儿来的。」顾青河说。

「你给我看的。」冯立根说，「你送来的。」

「不是我。」

冯立根愣住，扭头又看了一眼桌上的牌。

「前天上午。」他说，「来了个人，五十来岁，蓝布褂子洗得发白，说话客客气气，进门先问我家是不是姓冯。」

「他说了什么。」

「他说我家门上缺一块牌，缺三十年了。」冯立根搓着手，「他说给我一块，挂上就好，挂上我妈身子骨就好。」

「你妈那时候摔了没有。」

「没摔。」他说，「他还留了张纸。」

「他还说什么。」

「他说他就在这一片，往后我家门上那块牌有事，找他就成。」冯立根说，「他走的时候往河那边去的，我还当他是船上的。」

「他穿蓝布褂子。」

「嗯，洗得发白，袖口挽到小臂上。」

顾青河没接话。

袖口挽着，跟今早从水里捞上来那位，一个样。

冯立根从桌角抽出那张纸。

那纸折了三折，格子印得规规矩矩，像公家印的表格。

顾青河一眼就认出来了：格子跟老库里那十三张户口迁移存根一模一样。

纸上空着，最上头一栏写着「户主」二字。

他把纸举到门外的光底下。

那一栏底下有一道浅浅的压痕。

写过的纸，擦掉墨，坑还在。

「这上头写过字。」他说。

「我没写。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........