「十九扇响，就一声。」老栓点头，「响的是底下没站人的。

你奶奶那扇没响。」

「为什么。」

「你站在它底下。」老栓说，「底下站着人的门，不用响，它认人。」

「方才响那一声，你耳朵里有人叫你。」

顾青河手上一紧。

「你站在这儿也听得见。」

「河边静。」老栓说，「我站在这个位置站过三十年，哪家门响、响几声，我听得出来。

你耳朵里有个人叫你，叫了两遍。」

「这个你也听得出来。」

「听不出来。」老栓说，「我看你脖子。

人耳朵里有人叫，脖子先直；你要是答了，脖子会往那一边偏一偏。」

顾青河没说话。

「你没答。」

「没答。」

「答了，门后头那个位就算你替它站住了。」老栓说，「你奶奶的规矩，你守住了。」

河那边的风过来，巷子里的水声一阵一阵。

顾青河站着，脚底下是门板投出来的影子。

老栓又把绳抬起来一点，让他看。

十九个结，一个挨一个，结和结之间的距离不匀。

最后一个结往后，还留着一截光绳，两拃长，颜色比别处深，磨得发亮。

「十九个结，十九扇门。」老栓说。

「还差一个。」

「不差。」老栓说，「二十扇门的绳，本来就少一个结。

这一截是留出来的，留出来做断头。」

顾青河伸出手，指腹按在那截空绳上。

凉。

比夜里的风凉。

那截绳上有两道勒痕，一深一浅，隔着一指宽。

深的那道边上，绳芯翘出一小撮毛，朝外倒着。

他把手缩回来。

「有人在这截绳上系过东西。」他说，「系了不止一年。」

「系过，后来解了。」老栓把绳收回去绕在手上，「三十年前那一夜，后街的绳断了一多半。

我挨家收断头，收了十八段。

到你家那扇门前，绳不是断的。」

「剪的。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........