「剪的。」老栓说，「剪口齐，一剪到底。」

「谁剪的。」

「你奶奶。」

顾青河喉咙里发紧，没接话。

「她站在门槛里头，手里还捏着剪子，指甲缝里一层纸灰。」老栓说，「她把断头递到我手上，就一句话。」

他停了停，像在掂那句话的分量。

「等门响了，还给顾家人。」

两个人都不说话。

远处有条船在河上按了一声喇叭，声音飘到巷子里就散了。

「这句话就是工钱。」老栓把绳头搭回胳膊上，「我收了三十年。」

顾青河低头看自己的手。

「这一段，你今天就能还我。」

「今天不还。」老栓说。

「为什么。」

「还绳是大事，得在明处还。」老栓说，「巷子里头还东西，两边都算不清。」

他往巷子深处看了一眼。

「还有一样。」老栓说，「街尾那家的门上，是新绳。」

顾青河抬起头。

街尾那家是曹家，老门里的第十九扇，门牌早没了。

「新绳挂不上老门。」老栓说，「挂上去也白挂。

挂的人不懂行，主家也不懂。」

「你数过。」

「我在对岸数了三十年。」老栓说，「那一扇的钉眼是老的，绳是新的，中间差着三十年。」

顾青河没答。

他心里那本账又翻起来一页——门槛新换过一段，接不上茬，缝里塞着刀削木楔，比两边低半指。

「你报个门号给我。」老栓忽然说。

顾青河看着他。

「不报。」

老栓笑了一下，脸上的褶子挤到一块。

「你奶奶当年也不报。」他说，「三十年前那一夜，我问她门号，她也是这两个字：不报。」

「你收绳，要门号干什么。」

「记门号，是为了往后能把绳还回去。」老栓说，「可门号一出口，听见的不止我一个。

这镇上有记性的人多。」

「你记了三十年别人的门号。」

「我记得住，我不写。」老栓说，「写的那一个，不是我。」

顾青河心里动了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........