「剪子什么样子。」

「老剪子，铜轴的。」老栓说，「轴那头缠了一圈布，布上有字，洗得看不清了。」

「你记得这么清楚。」

「我记了三十年。」老栓说，「我收绳收到过刀口、剪口、牙口。

刀口斜，牙口毛。

你奶奶那一下是剪口，齐，一剪到底。」

顾青河没说话。

他把三样东西在心里摆成一排。

前一阵子，749老库那本户口迁移存根被人剪走一张，剪口齐。

前几天，老鬼临奶奶字三十年的册子，装订线上头被人剪走头一页，剪口齐。

三十年前那一夜，顾家门上的绳，剪口齐。

一把剪子，三十年没歇。

这几天，还在剪。

三处剪口，三件事，环环相扣，扣到最后都扣在顾家门上。

「你手里那根绳，我今天就接。」顾青河说。

「接绳得报门号。」老栓说。

「报门号做什么。」

「绳认门号，不认脸。」老栓说，「你把门号报出来，绳头就出水面上的水；报不出来，它就一直沉在水里。」

顾青河站在台子跟前，两手垂着。

他报了门号。

最后一个音出去的时候，他左耳里少了半声。

前面几个字是整的，尾上那一点像被人从水里捞走，没回来。

河面上一点动静都没有。

老栓抬了下眼皮。

「少半声。」

「我少报了。」

「你没少报。」老栓说，「你耳朵替你交了。

少的那半声不在你嘴上，在你左耳里。

你请过火，是不是。」

顾青河没答。

「请过火的人，耳朵都是一只在外头一只在里头。」老栓说，「少的那半声得有个落处。

有落处，绳才认。」

「落到哪儿。」

老栓指了指台面上那圈水。

「沾水，写。」

「写什么。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........