「写你少的那半声。」老栓说，「一笔到底，中间别停。

停一下水就断，断了不算。」

顾青河蹲下去。

他蘸了台面上一指水，在水泥上画线。

从底下往上。

画到一半，他右腕往上跳了一下。

掌心那道线凉得顺着胳膊往上走，走到肘弯就停住。

他把左手压上去，按住腕子，接着往上写。

一笔走到底，收尾往上挑一个小钩。

小钩收住，指尖停在水泥上。

老栓说了一个字：「成。」

水画到那截绳头的断口上，断口里头挤出一线新的水。

绳在台上动了一下，很轻。

搭在台沿外头的那一头往下滑，滑下去，一直滑到贴着水面。

水面上起了一道细纹，从那截绳头底下出去，笔直朝着湾的方向走。

顾青河伸手去够。

绳那头没断。

那头齐整地扎在一个结上，结底下接的不是麻绳，是一段更细的线，线走到水下就看不见了。

「这绳另一头在哪儿。」他问。

「我不晓得。」老栓说，「你奶奶没跟我说。

她只说，等门响了，把断头还给顾家人。

别人的手她不还。」

「你收了三十年，就没下去看一眼。」

「我是收绳的，不是下水的。」老栓说，「下水的活儿，你家干的。」

「那你师傅呢。」

「我师傅收了一辈子。」老栓说，「他到走的前一年把盒子交给我，交代一句话：收绳的人手上不能留绳过夜，过一夜就成你自己的了。

我这三十年，晚上都把盒子搁缝纫机底下，离床远。」

「你师傅是哪个。」

「你问不着他了。」老栓说，「他是湾上的人，三十年前那一夜过完，人就没了。」

顾青河握着那截绳头的手紧了紧。

「你盒子里那三百多段，有后街的没有。」他问。

「有。」老栓说，「那一夜后街断的十一个劲。」

「昨天夜里门回了后街。」顾青河说，「绳出水跟这件事有关系。」

「有关系。」老栓说，「门三十年前进的库，二十年前出的库，绳在岸上搁了三十年，两头不见面，就没声。

昨天夜里门回了后街，靠在墙根上，还站了个人。

绳今天一早出水，你说呢。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........