后街街西第一户那张找着了。」

她把手机翻过来。

屏幕上一张窄长的纸，边上印着编号栏，中间一行「后街街西第一户」，号那一栏印着一个「一」。

户主那栏是空的。

不是刮的。

没有字迹，也没有蹭过的印子——盖章那天就没人填。

「空着挂谁名下。」

「背面。」苏见微把照片翻过去。

存根背面，毛笔写了一个字。

借。

顾青河看了三秒。

收笔往里收，横口收得死。

他在749的老库存根上见过一样的收笔，在老陈的签字上也见过。

老陈三年前就死了，还在单子上签字。

老陈说那不是他的字，手是他的手，笔路是他师傅的。

师傅三十年前就不在了。

「比对报上去了。」苏见微说。

老栓不知什么时候到了警戒线外，没进来。

他听见那个「借」字，脚步就停在原地。

苏见微把手机举给他看。

老栓不接，只让她举着。

「号是印的，那不是空栏。」他说，「一条街上只有一个一。

号借出去，牌挂人家门上——位能借，不能给。」

「借了要还。」

「到期得收。」老栓说，「收位的手，得是本主自己的手。」

顾青河把兜里那块顾家牌掏出来，背面朝上。

那道「一」在日头底下很清楚。

老栓扫了一眼：「你家头门上这个一，是后来补的。」

「什么时候补的。」

「六三年之后。」老栓说，「六三年那个一，挂在街西。」

日头正毒，顾青河手心发凉。

一条街两个一，撞上了。

他想起昨天夜里卯眼里那声闷响，想起老绳颤的那一下。

「撞号会怎么样。」

「夜里得走一个。」老栓说，「门位也争。

谁家的名先在牌上落住，谁就有位。」

中午他没吃饭。

下午两点回老屋，掀了供桌底下的木匣，黄纸还在，牌还在。

那道「一」的刻口底下压着一层旧漆，比别处补得厚。

他翻手册，翻到三十八页。

奶奶的字：还有一门，没传你，也没记在这本子上，记在别处了，等你要用的时候自然会找到。

他把本子合上，搁回供桌。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........