子时过了一刻，后街西头只剩苏见微手里那一台记录仪亮着。

顾青河把机器举到门板上。

屏幕里那块木板跟眼前的木板分毫不差，只是左上一小块方方正正的空地，多了三个字。

顾三娘。

「你再看一眼。」苏见微说。

他看的不是门板。

门板他看了不止一眼，木纹都数得过来，那块空地干干净净，比别处还白。

他摸出手机对着门拍了一张。

相册里是半截墙、一摊水、一块空白水泥地，干净得像刚擦过。

「我这手机六千多。」他说。

「六十三。」苏见微敲了敲记录仪的外壳，「局里配的。」

「你们那机器还认字？」

「认光。」她把屏幕转回自己面前，「它记的是亮度。

门板上那块地方比旁边暗一点，它照下来了，人的眼睛看不出这点差。」

「暗一点就是三个字？」

苏见微没接话。

她也答不上来。

老栓蹲在巷口外那截干地上，手搭着膝盖，一直没过来。

他不看屏幕，只盯门板，盯了一阵，摇头。

「我看不见。」

「肉眼看是空的。」顾青河说，「就这机器里有。」

「你过来看。」他又补了一句。

老栓没动。

「收绳的不进巷。」他说，「进巷的不收绳。」

「这儿是街西，没进巷。」

「没进巷也不挪窝。」老栓把绳在膝盖上摆平，「我站哪儿，绳子就拴哪儿。

挪一步，这一趟算白跑。」

他到底还是站起来了，走到门边，隔着半米站定。

他伸的是眼睛，不是手。

「你这机器上，有没有名。」他问。

苏见微愣了一下：「有编号，也有我的名字。」

「名进了机器，牌就不肯进去。」老栓说，「它能照出个影子，照不出名字。

你拿它对着你家户口本拍一张，照样三个字，那是印上去的，不作数。」

「所以手机拍不出来。」

「你手机上有你奶奶的名没有？」

「没有。」

「那就对了。」老栓把眼睛从屏幕上挪开，「木上的名，了。

名字有三样载。

写在纸上的，刻在木头上的，从活人嘴里说出来的。

三样都齐，这名才算实。

三样都空，名就飘着。

飘着的名，人站不住，也散不成。」

苏见微问：「现在几样？」

「一样。」老栓指那块空地，「就木上这一样。」

顾青河心里往下沉了一截。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........