牌摘下来，搁在门槛上。

这块牌是他自己动手摘的。

按老规矩，门牌得主家自己摘，别人碰了不算数，谁摘就算谁的账。

牌离了门框，背面那圈灰印还在，浅浅一圈，像有人拿指甲在木头上画过。

顾青河照着老栓交代的三条办。

撞号已经试过。

第二条是收位的手得沾自家门框灰——他蹲下去，手掌在自家门框上抹了一把，掌心蹭下一层白灰，再把手按到牌面上。

牌面吃灰，就只剩灰，没有别的。

剩下第三条，牌得在街上过一夜。

他把牌搁在门槛外头，正面朝上，靠着那线木头。

门在他身后自己合上了。

不是风。

后街的风从街东灌进来，爬到中段就散，从来吹不动这几扇老门。

这扇门是拧着劲往回合的，合到一半顿了一下，像有人试了试缝口的松紧。

顾青河站在门外三步，没回头。

老栓蹲在巷口外头抽烟，不过来，眼睛对着河那头。

烟头的红点一明一暗，跟河面上远远的渔火一样。

「搁下了。」顾青河说。

「那就守。」老栓说，「挂着的牌是门认牌，搁着的牌是牌等门。

这一夜它在门外，门里就是空的。」

「空的招什么。」

「招客。」

老栓把烟头在鞋帮上按灭，站起来拍了拍裤腿上的灰。

「空门三条，记牢：一不进门影，二不落座，三不接话头。」

「门影是哪个。」

「门开着的那半扇影子。」老栓说，「脚踩进去，就算进了门，门拿你当主家。

落了座，算你认了这个位。

话头更别接——门外来的不管是哪个，只要你应他一声，他报的名就记在你头上。」

「记我头上。」

「替你记的。」老栓说，「空门认客不认主。

客上门，主家得在门外站着。」

这句顾青河听过。

奶奶在世的时候跟他说过一回，那会儿他七八岁，只当是句绕口的顺口溜。

真站到门外，才知道这四个字有多要紧。

「站多久。」

「站到天亮。」老栓往河那头抬了抬下巴，「牌一夜不进街，那是天上的账。

人守一夜，那是自家的账。」

顾青河想起昨夜那一街的响。

十九扇门，各响一声，谁也没多敲一下。

「老栓，一街一起响，是响给哪个听的。」

「响给河听。」老栓说，「牌的事归牌，门的事归门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........