天没亮透，柴可做的第一件事是拿布条缠拇指。

缠了三层，打了个死结。

老账房蹲在旁边看，摇头：“缠不住的。

指印不在皮上，在名里。

名跟人走，笔要替你按，你把手蒙成粽子也没用。”

“那怎么办？”

“一个法子。”老账房站起来，拍拍膝盖上的灰，“赶在它替你按下一枚之前，把井里的账翻完。

你在跟它抢时间。”

柴可看自己的拇指。

布条底下，红墨还是渗出来了，洇在布纹上，一小点。

“它比手快。”她说。

“它比脑子快。”老账房说，“你只能比它狠。”

井变了。

一夜之间，井口宽出一圈。

柴可凑近看，新长出来的井壁不是石头，是纸。

一层压一层，糊得整整齐齐，就是昨晚沉下去那九十九张白条。

泡了井水，铺平了，成了砖。

笔在拿欠条砌井。

老账房的脸白了：“账页糊壁，这是要把井改成账房。

井一旦成了账房，井底那位就翻不了身了。”

柴可背上，哥哥开了口。

“这糊纸的手法，是门里的手法。”

柴可一顿。

“我在门里三百年，天天看账缝，认得出。”哥哥的声音很平，平得不对，“娘，砌井这笔法，和当年把我写进门里的，是同一只手。”

柴可后颈的汗毛立起来了。

她没接话。

接不了。

她把这事记在心里，接着往下想：同一只手。

笔的手。

可笔昨晚才启的井。

那三百年前写哥哥进门的，也是笔？

那这支笔，到底多少岁了。

年轻娘这时候走过来，说：“我下井。”

“理由。”

“我的名字是山捏的形。

捏出来的东西井不认。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........