你自家的门你自己立——这话是那位先生撂下的，不是我说的。」

天黑回老屋，顾青河把板从床底下拖出来，翻到内侧。

刻刀还揣在兜里，柄上那圈麻线磨得发亮。

他在板下沿靠断口那头下刀。

给水看的数得从底下往上走，刀口朝里。

榆木硬，一道走完，手上出了一层汗。

他把板竖起来看。

新刀口白花花的，边上起了细毛。

他没上油，拿油纸盖上，立在门边。

灯台上两盏灯还亮着。

他在门槛上坐下，两块沈家牌搁在膝头。

左耳里那个名又起来了。

这一回报得慢，一个字一个字往外挤。

沈。

德。

水。

停了一下。

又起一遍。

沈。

德。

水。

同一个名，报了两遍。

顾青河没应。

他抬头看门边那块板——新刻的那道刀口里，洇出一线水。

他拿指头去抹，指头上是干的。

水在木头里。
本章已完成！