他说他回不来了。」

「您就签了三年。」

「三年怎么了。」老头把笔从绳子上摘下来，「局里年轻人说我是形式主义，说打卡要上系统，手机一扫就完事。

我跟他们讲，这屋里搁的东西，不认系统。

他们说这屋里能有啥，几个破架子。」

「架子后头呢。」

「架子后头我擦，他们不擦。」老头把本子合上，塞回门框上的钉子，「你们是来干什么的。」

「看册。」

「看哪一本。」

「户口迁移的存根。」

老头又打量了他一眼。

外头有车声，一辆车停在铁路那头。

苏见微下了车，站在车门边，手里捏着一个牛皮纸袋，冲这边抬了抬下巴。

她说过不进场，她说到做到。

大河是从车后头绕出来的，手里还提着两盒包子。

「哥，这就是老库。」他凑到门口往里探头，「我们码头那仓库也没这么干净。」

「别往里探。」老头说。

「我不进去，我就在门口拍一张。」

「不拍。」

「这有啥不能拍的。」大河说，「我朋友做民宿，就爱这种工业风——铁架子，老本子，油笔牌子。」

「不拍。」老头说，「本子上没写不让拍，我也知道不让拍。」

「您知道。」

「我知道。」老头说，「屋里的东西一上相，就有人认得出。

认得出，就有人找上门。

三十年前有个小子进来拍了一张，后来他家连门槛都换了。」

大河把手机塞回兜里。

「行。」他说，「我拍云。」

「库里也不兴扫码。」老头说，「进门签字。」

他从门框上摸出另一支笔，递给大河，指了指本子上那格空白。

大河画了个自己都不认得的名字。

「您这规矩，跟我们公司打卡一个样。」他说。

「你们打卡迟到扣钱。」老头说，「我这儿迟到，扣不着谁。」

老头掏钥匙。

钥匙串上两把，一把铜的磨得发亮，一把新的，漆都没掉。

铜锁开了，门推开，屋里一股干泥掺旧纸的味，凉。

铁架子顶到房梁，一层一层，格子上贴着油笔写的标签，字有大有小。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........