「原来就在这儿剪的。」

「不是。」老头说，「我师傅交班那天跟我说过一句：这格里有一张不齐整的，你别补，往后有人来问，你让他自己看。

他交班是十几年前。

我头一回翻开这格的时候，这张就是这样了。」

顾青河把那半张纸捏起来，对着灯看。

剪掉的那条边上没有压痕——纸走了，影也跟着走了。

刮掉的名，影还在；剪掉的名，一点影都不剩。

他想起湾眼底那三炷香。

香梗是剪过口的，一根一根剪得一样齐。

老鬼说，手里拿剪子的才是记账的人。

剪香是记账，剪名是收账。

同一双手，剪了三十年。

他把纸放回去，把绳子系上。

「孙师傅，」他说，「我打个电话。」

大河接得快。

「哥，库里那老账翻出来没有。」

「你把那个电话发我。」

「哪个。」

「城南修手机的。

姓周那家的表弟。」

「你问人名字干嘛。」大河说，「我跟你说，这年头问人名字，人家当你查户口的。

上回我给工头家孩子报名，多问了两句老家地址，人家差点报警。」

「地址我不问。」

「那问啥。」

「问他姥爷叫什么。」

电话那头安静了两秒。

「哥，」大河说，「你打算怎么开口。

你总不能说，你们家门口那块牌子底下空着一道数，我来给你家站——人家得把你当骗子。」

「我就问他姥爷叫什么。」

号码发过来的时候，顾青河正站在库房门口那棵老槐树底下。

他拨过去，响了六声。

「喂，哪位。」

背景里有镊子磕桌子的声音，还有人在喊贴膜二十。

「你是周家的。」顾青河说，「你姥爷走了二十年。」

「你是谁啊。」

「河上来的。」顾青河说，「问你个事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........