格子里的刻痕他借着天亮的光凑近看。

奶奶那个名字原本只是浅浅一层影，深浅跟纸背透光差不多。

这会儿再看，笔画沉下去了半分，颜色比昨天实。

他在门口站了一会儿，忽然想起小时候问过奶奶，河上要是认错了门怎么办。

奶奶没答，只把他往外屋赶，说小孩子别站在门口听。

「顾青河。」

苏见微站在街口，手机举在耳朵边上，脸色不太好。

「老陈找到了，」她说，「人在库房，我让他看录像了。

他说字不是他写的，可手是他的手。

笔路是他师傅的。」

「他师傅呢。」

「三十年前就不在了。」苏见微顿了顿，「他师傅姓什么，他不肯说。」

苏见微把手机翻过来递给他。

屏幕上是老库刚发来的一张翻拍照片，清册的一页，街西那扇门六三年的门牌登记。

户主那一栏空着，纸面上有一道刮过的痕，刮得极整，刀口齐，一剪到底，跟三十年前手艺一模一样。

顾青河把照片放大。

刮痕的边上，纸的纤维翘起来一层，里头还压着半个没刮净的字。

撇，竖，一横折。

他把屏幕往窗边的光里偏了偏。

那半个字，是个「顾」。
本章已完成！