你要问开街——」他停了停，「开街那天，河先知道。」

「河怎么知道。」

「它有耳朵。」

「那昨儿来送牌那位，他这一手算什么。」顾青河问，「他收了自家的位，还要往哪儿走。」

「往河那头走。」老栓说，「湾上三十年前散了十三户，加上掌灯的一户，一共十四。

位是散的时候一块儿散的，收也得一户一户收。

他排第七个，前头六个，都在水底下等着。」

「等着做什么。」

「等一扇门。」老栓说，「门立起来，他们才有地方站。」

老栓拎起缸子走了，撂下一句：「天亮前不许揭牌。

天一亮，你把牌翻个面搁回来，它自己知道。」

昨夜那人临走的话还在耳边——他家那块牌缺了三十年，今年得拿回去，拿回去那天，这条街上会多一扇门。

多出来的一扇门该立在哪儿，没人说过。

他把这三条在心里又过了一遍，才发觉从刚才起自己一直没挪过地方。

站一夜不算难，难的是这一夜不许想别的。

脑子里空出来的那块地方，全叫河占了。

水声一直在，听着听着，人就像被水泡着。

三楼窗户缝里溜出一根绳。

绳上拴着个保温桶，一截一截往下放。

老周上半身探出窗子，压着嗓子喊：「小顾，吃哪样。」

「泡面。」

「自热饭都给你备了。」

「泡面省事。」

老周把桶搁在一楼窗台上，绳子收回去，窗户合上。

过了会儿，那扇窗又推开一条缝，塞出来一句：「你站那儿，像个门神。」

顾青河没接话。

这一夜他不多接话头。

过了十一点，后街就没声了。

谁家的电视关得晚，隔着一堵墙剩一点嗡嗡，拢共响了不到两分钟也断了。

路灯下头一只狗走过去，走到巷口停了一下，绕开顾青河三米，从街那边过去了。

他背对着门站着，眼睛看河。

河上有两三点渔火，是夜捕的小船，隔着雾，火色发黄。

他数了一遍，又数了一遍。

数完他想起老栓的话：夜里不数门。

门在背后，数门就是把名字往门上递。

他把这个念头压下去，改数自己的呼吸。

河面上一层薄雾慢慢往岸上爬，先到滩，再到台阶，爬一阶停一停。

水声一直没断，杂得很，分不出哪一声是浪，哪一声是别的。

听久了人容易犯困，他掐了一下手背，把困意掐回去。

这么站着，他才明白老栓为什么说这一夜是他自己的账——牌在外头，门在背后，他站在当中，跟一根拴在两头的绳一样。

过了十二点，街尾那边响了三下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........