天快亮的时候，湾上那盏灯灭了。

顾青河站在自家门口，手里攥着那块牌，站了有一个钟头。

腿麻了他不挪，就那么站着，看门板上那三个字。

借位牌是白木的，没上漆，边角带着水气。

牌面朝外，名格里那三个字，收笔都直直往下。

他的名字。

他伸手去揭。

牌面贴着门板，像长在木头上。

指甲抠进缝里，抠不动。

他两只手都上去，肩膀顶住门板，门板咯吱一声，牌没动。

「揭了就是你自己不要这个位。」

老栓的话在耳朵里转。

他松开手，回屋。

抽屉最底下压着一把老剪子。

铜柄，刃口磨得亮，钝口那块补过一小锡。

他把那截铁搁在剪子边上比了比：剪子完好，刃是整的，尖也在。

这一截，跟奶奶那把对不上。

他把那截铁收进抽屉，出门。

巷口的风还没起来，河上那层白气贴着水面，一直铺到街尾。

他站在门口，等日头挪过屋脊。

等日头上来，门板上那层潮气才干，门才不会认错。

巷子那头，老周推着早点车过来，车轮碾过湿水泥地，咕噜咕噜响。

「青河，你门口挂的什么。」老周支起车，探头看，「新门牌？

社区又换啦。」

「没有。」

「我瞅着像，白底黑字，规规整整。」老周眯眼凑近，「哟，是你名字嘛。

办证啊？」

「你锅里的豆浆。」顾青河说，「今天甜的咸的。」

「咸的，两块。」老周给他打了一碗，「你上回多给五毛，这回加个蛋。」

顾青河端着碗蹲在门槛上喝。

热气糊了眼镜。

街上慢慢有人，卖菜的推三轮过去，书包队在巷口拐弯，鞋底啪嗒啪嗒。

太阳照到门板上，白木牌上那三个字边上，泛出一圈浅湿痕。

他已经喝到第二碗。

老周收摊前问他要不要添根油条，他摆手。

他看着那牌子，看出一件事：牌是白木的，门板是老杉木的，两样颜色本来差得远，可牌贴着门板的这一面，颜色跟门板一样深。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........