牌要，得赶在日头刚爬上门框那阵。

老栓说这是死规矩。

日头照上门楣，牌才认得着光落在哪儿。

等日头挪过中线，再挂就是虚的，挂上去十年也不作数。

顾青河把梯子搭在门框上，手里托着那块白木牌。

牌是新擦过的，木纹里沁着水气，托在掌心发凉。

木头上那股潮味很重，像刚从河里提上来的。

门楣比他想的旧，木头黑得发亮，摸上去一层油光。

指甲一刮，刮下一道浅白的印子。

奶奶在世的时候，每年入秋都要给这上头上一遍桐油，说是门头见光才不生虫。

「先别上。」老栓搬了个小马扎，坐在门槛外头，眯眼瞅门楣，「门楣上四个钉眼，两明两暗。

你说说，哪个管什么。」

「明眼挂牌。」

「暗眼呢。」

顾青河没答上来。

「暗眼认账。」老栓抬了抬下巴，「牌挂明眼上，是挂给街看的；挂到暗眼那道线上，才算挂给河看。

街认牌子，河认钉子。

你手里这块，是给谁挂的。」

「给河。」

「那就先报门。」

报门是老规矩。

挂牌之前得站在自家门槛里头，把门号朝外报一声。

报给街，也报给河。

顾青河站定了，冲着门外开口。

「后街，第一户。」

门楣上没动静。

风顺着街面溜过来，梯子轻轻晃了一下。

「再报。」

「后街，第十户。」

话音落下，门框顶上簌簌落下一层灰，正掉在他鞋面上。

「看见没有。」老栓把马扎往前挪了半尺，「报第一户，门不认；报第十户，它落灰。

牌认的是十，不是一。

你奶奶改号，改的是街上的账；门里头记的，还是老数。」

顾青河低头看那块牌。

牌正面一个「顾」，背面凿出来的旧号「十」，刀口还渗着一点湿。

「这号又不是我要改的。」他说，「街上给编的。」

「街上编号，编的是人。」老栓说，「河上记位，记的是门。

人挪了，号能跟着挪；门没挪，位就在原地钉着。」

顾青河没吭声。

他这半年接的活一单比一单重，捞上来的东西越来越不像话，挣的钱却只够填每月的窟窿。

奶奶留下的这句「位在河上」，他听着像一句欠条。

「那我现在挂几号的。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........