那盏灯转过来的时候，顾青河没有动。

竿头离岸十来步。

灯罩补过锡皮，火光透出来发黄，边上一圈泛青。

他蹲在船头，烟捏在指头间，没再往嘴边送。

奶奶教过看灯。

夜里的河，见了灯有三样不许：不接，不照，不追。

灯是给活人看的。

你多看它一眼，它就当你看懂了一半；你伸手去接，它就当你认了这趟活。

顾青河把烟按在舷板上捻灭，鞋底蹭了蹭烟灰。

白天他在码头扛了一天货。

一车水泥四十块，搬一趟二十袋，肩膀磨得发红。

入夜他没歇，照旧来河边蹲着。

后街那扇门立到现在，钱没进一分，倒贴出去不少。

修门框用的石头他没敢买新的，是去河滩上捡的，一块一块自己搬回来。

穷人的活，得自己找。

这几天那扇门在手机上火了。

先是一个拍短视频的，后来又来了两个，举着手机对着门板那个白印拍，说要拍老城最后的门，还要拍门背后的故事。

他站在边上看着，没拦。

门里头的故事要是真拍出来，这些人一个都睡不着。

灯没靠过来。

它停在水里，灯头冲着他，慢悠悠地晃。

码头下游那艘水泥趸船还亮着。

值班室窗户半开，老张的收音机在放天气预报，说后半夜有雾，水位微涨。

老张探出半个脑袋。

「顾师傅，还不回？」

「眯一会儿。」

「你那船上灯坏了？

河心那点亮是啥。」

顾青河没回头。

「河上反光。」

「反光能反成个灯笼样？」老张嘟囔，「你少蹲河边，湿气重，回头腰疼。」

他把脑袋缩回去，收音机继续响，说风力三级，湿度偏大。

岸边有辆电动车突突过来，车灯一晃，停在他背后。

「师傅，问个路。

后街咋走？」

「前头第二个巷口，左拐。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........