街上没风。

他把牌拿下来，重新贴。

第二次贴着不动了，老栓却摇头：「偏了，往左一指。」

「一指。」

「一指也是偏。」老栓说，「位斜一线，河那头就接得住。

你挂牌，得挂到它自己服。」

第三次，顾青河先报了号。

「后街，第十户。」

牌贴上门楣正中那道暗线，纹丝不动。

就在这时候，街上「吱」地响了一声。

不是他家这一扇。

是从东头第一扇起，一扇挨一扇，一路响到西头。

十九声，跟数门那回一样，齐齐整整。

响完，街面静下来。

顾青河从梯子上往下爬，落地的时候瞥见门板上原先挂牌的地方留了一块白印。

牌挂久了，那块漆没晒着，比别处浅。

白印当中，有一道印子。

不是刻的。

那印子凸出来，像木头自己长出来的一竖一横，凑成一个「十」。

「看见了。」老栓也看见了。

顾青河伸手去摸，指头底下是平的，一点没硌手。

「老栓。」他收回手，「这门上的位，我这算不算挂正了。」

老栓没答。

他站起来，仰着头看门楣，看了很久。

「立门四样，你立了几样。」

「门框石、门槛石、门楣，三样。」顾青河说，「门板是旧门板，凑着用的。」

「四样里，门板是最松的一样。」老栓说，「门板能换，能借，能让人摘走。

你把它算齐了，才算立住。」

「那今天这一挂，算不算。」

「算半样。」老栓说，「挂上了，还得它自己认。」

顾青河站在梯子底下，仰头看立起来的门楣。

八年前奶奶走的时候，这门头就是这副样子：黑木头，一层油光，四个钉眼。

老人临走前一晚，还叫他拿油布把门楣擦了一遍。

那会儿他不明白，一扇门头上有什么好擦的。

现在他明白了一半——门楣上钉着的，不只是挡雨的一根木头。

老栓顿了顿。

「你数门的时候漏了一扇。」老栓说，「牌如今也挂正了。

可我问你——少的那一扇，是门还是号。」

「号。」

「你答对了。」老栓点头，「十九扇门，牌是十八块。

第十五扇是空门，没牌。

剩下十八块，一号到十八号，本该一扇一块。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........