水漫到门槛下三寸，停了。

不进，也不退。

柴娘回屋开了箱底，取出一套靛蓝斜襟衣裳穿上。

十七年没穿，尺寸分毫不差。

衣裳里子是红的。

柴可认得那块红布——七岁那年包她乳牙扔上房顶的。

什么时候讨回来的，她没看见。

这衣裳不是今晚才备的。

十七年前就叠好了，压在箱底，等今夜。

娘把那口糖，穿在了身上。

柴娘坐上门槛，坐回她坐了十七年的位置，拍拍身边的空处。

柴可坐下。

“看门，三条规矩。”柴娘说，“一，水退干净之前，凳不能空，人不能离。

二，今夜不管谁喊，水里喊的，门上敲的，火里问的，一律不应。

三，这钱攥在手心，天亮前只认一回主。”

三文钱按进柴可掌心，凉的。

“船钱？”

“定钱。”柴娘望着水面，“当年付出去，定的是一趟捞人。

谁掉在水里，你把钱给周大，他就得下去捞一回。”

“娘，我妹妹到底是谁？”

柴娘头一回答了。

“当年地窖里，约上没写到的第四个。

它没名。

没名的，才要下水里认名。”

出门前，柴娘盛了最后一顿饭。

西边那碗，头一回当着柴可的面盛得冒尖。

她推开地窖门往下唤：“妹儿，上来。”

那东西一级一级爬上来。

柴可头一回在灯下看清它：左半边脸是她七岁的脸，右半边是娘年轻时候的脸，接缝渗着水。

它坐在西边，饭不是吃没的，是少下去的。

吃完，筷子齐齐搁在碗沿。

十七年，一回不差。

它起身朝柴娘磕了个头。

“娘，回门礼我备好了。”

手心摊开，一张湿纸，泡得只剩半个字。

一个“可”字。

柴娘抓过纸塞进灶膛。

火腾地起来，纸烧不着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........