火里的声音头一回冲着柴娘说：“水里的礼，灶上退不掉。”

湿纸从火苗里飘出来，落在桌上，转眼干了，那半个“可”字反倒更清楚了。

柴可伸手去抢，纸一下贴住她手心，贴在那四道指甲印上，一道不多，一道不少。

柴可甩了甩手。

纸没下来。

它量过她的手。

柴娘一把撕下来按进灶灰。

“看你的门。

别的事，有娘。”

街上，昨夜灭的白灯笼一盏一盏重新亮了。

钱丢进黑水。

“吊了我半辈子，今夜吊个明白。”

老账房翻开册子。

张阿公那页干了，清账那栏记的不是名字，是道钱痕。

他手抖了。

“水里记账，不记名，记物。

真本不在纸上，在水里。

我这册子抄了三代，抄的是个空壳。”

阿线挤过来，把自己那颗乳牙按进她手心。

“它收过我的，账平了。

这颗白给你——白给的东西，账收不走。

攥着，今夜用得上。”

小叔抱着唢呐站到街心。

“闭眼孔是匠人留给自己闭眼那天钻的，三个孔，三口气，今夜吹一口，闭一孔。

你娘走水路，水路得有声音铺。

这条路，叔铺。”

第一个音落下，轿底黑水硬出一层壳，白轿浮了上去。

声过处，水成路。

第三口气吹完，小叔的右眼闭上了，再没睁开。

可他还在吹，比刚才还准。

闭着的那只眼，看的方向跟满街活人不一样，他在看水底下。

晋牧追到街口，腕上剩的半个保字烫得发白。

他把字按上门楣那半张婚书，对上缺口，啪，婚书自己展开了。

上面没有一个娶字。

写的是名契：某年大水，柴氏押名于山门，保三命。

十七年满，名归山门。

归名之夜，水中认亲，认名者，入册为亲。

落款的位置空着，纸洇着水。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........