“这不是账。”他说，“是账路图。

山有九条水路，人间只见过两条。”

“剩下七条呢。”柴可问。

老账房指着那些墨线：“上一代敲账的手，全知道。”

老账房连夜翻孕账，翻到底。

最后一页八个字：

双胎入账，一名一形。

记名的抵命，记形的抵身。

三十年前山怀的两个，一个被亲娘拆名保下。

另一个，从来没人提过。

老账房的手指停在“形”字上，抖。

“柴可。”他说，“你肚子里走的那个，可能不是山胎。”

柴可还没来得及问，反转先砸下来了。

娘从水洼里直起半边身子，肉身化了一半，声音从水面上飘过来：

“学跳的那个，学的是人。

人是怎么来的？

是半个名泡在水里泡了三十年，泡出来的。”

柴可没听懂。

娘替她说完了。

“你亲娘塞进胎里的那半个名，没死，也没散。

它在你肚子里活了七个月。

学会了你的心跳，学会了你的嗓子。”

“走出去的，是你自己的名。”

柴可低头看自己的手。

手指开始变淡。

像浸了水的墨字，一笔一笔往回洇。

老账房扑过来抓她的手腕。

抓了个空。

他的手直接穿过去了，穿过去的时候连风都没带起一点。

“完了。”老账房跪在水洼边，“山收不了无名的人，人也认不出无名的人。

你还站在这儿，可你已经是从账本上撕掉的那一页了。”

柴可看着自己半透明的手。

她想：原来消失是这种感觉。

不疼，不冷，就是轻。

轻得没有分量，像一句还没说出口的话。

唯一拴着她的东西，在肚脐底下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........