停一页，再翻。

她看着笔尖。

“你不是在写。”她说，“你是在打点。”

笔在她指间抖了一下。

老账房那边喊她。

他翻白账簿，翻一百零九任那页，翻到一半，手停了。

“这页被写满了。”

柴可过去看。

写的不是公账。

是她的账。

三岁偷藏的一块糖，藏在炕缝里，化了。

她娘死那晚，她咽回去的那一声哭。

昨夜梦里她想过的那句话，要是当初不下山。

连念头都记上了。

“山记账记行为。”老账房把账簿合上，合得很慢，“这支笔记心。

心账一起，人就慢慢归它管了。”

柴可站在原地。

她第一次觉得，后背发凉的不是哥哥，是她自己。

她下午下井前，村民做了件事。

九十九户，每户贡献一块门楣上的灰。

山塌那天从门缝钻进来的账灰，各家拿红布包着，供了一夜。

一户一户过来，把灰倒进井水。

灰落下去，井壁上的纸砖一层层发亮。

“这是还礼。”老账房说，“白条销了旧账，灰是利息。”

柴可看着那口发亮的井，忽然想明白一件事。

村里人不是怕她。

是在供她。

供一个要下去替所有人翻账的人。

她顺着井壁往下。

井壁上挂着名字。

不是刻的，是腌的。

一个一个名字，风干了，用墨线拴着，垂在井壁半腰。

她凑近认，姥姥的娘那一栏的空缺，对应的名字挂在第三层。

墨线勒进名字的笔画里，勒得很深。

三百年的勒痕。

她伸手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........