「我不替你调。」她说，「出库得挑日子，这是你们阴行的规矩，不是我这儿的规定。

你要去，我陪你走一趟，但我不进场。」

「站在门外。」

「站在门外。」苏见微说，「上回湾里那盏灯，我机子照不出来。

我怕我再进去，连自己照不照得出来都得琢磨。」

下午过河找老鬼。

老鬼在铺子里给纸人补脖子上的浆子，听他说完，把浆子碗搁下了。

「报不出名的候门，我三十年没听过。」老鬼说。

「它报不出。」

「报不出，说明名不在它身上。」老鬼说，「名字有三样载：写在纸上的，刻在木头上的，还有一样是从活人嘴里说出来的。

三样都在，一个名就是实的。

三样都空，名就飘着。」

「飘着的名，人就站不住。」

「站不住，也散不成。」老鬼说，「真散了的，姓还在册上挂着，好歹有个去处；它这样的是让人把名收走了，连去处的门都摸不着。

三十年前刮册子那一栏，刮的不是字。」

「那是什么。」

「是名。」老鬼说，「刮名这活不是随便一双手干得了的——手上有剪子、有账本，分得清哪一笔该销哪一笔该留，才够得上记账。」

顾青河想起水下台阶上那三炷剪过口的新香。

「账房先到过。」

「到过。」老鬼说，「他先记账，后收名。

你现在手上这两块牌，就是他三十年前划掉的那两笔。」

「名收走了，装哪儿。」

「收名得有个出处。」老鬼说，「官家的账是底册，一栏一栏的；收名的人有他自己的账。

两本账对得上，一个名才算销得干净。」

「我上哪儿找他那一本。」

「这我不知道。」老鬼说，「我知道的是，你手上也有一页是他先记的——水下台阶上那三炷香。」

「存根上也有名。」顾青河说。

老鬼想了想。

「官家的存根是给活人留的。」他说，「人一天走光，存根一式两份，一份归档，一份给本人。

给本人那份，多半跟着人走了；归档那份还在库里。」

「库里我进得去。」

「进得去是一回事，出来是另一回事。」老鬼说，「归册的东西出库得挑日子。

你奶奶当年领那半扇板，等了十年。」

老鬼把浆子碗端回来，端到一半又停下。

「你自己心里有数。」他说，「你板上一道数，得有人站着。

你记一个名，就替一个人站一个位置。」

「你上回说过这句。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........