昨天这块牌的名格是湿的，一格水光，往外渗字。

今天那格子里有字了。

一个字，看得很清楚。

顾。

第二个字刚起了个头。

一横，一折，像「青」字的头。

顾青河站在门底下看了很久，脖子有点酸。

身后传来脚步。

是老栓。

他还是不进巷，站在巷口那截水泥墩子边上。

「别揭。」老栓说。

顾青河的手已经抬到半空，离那块牌还有一巴掌远。

「我就看看。」

「看可以，摸不行。」老栓把手里的绳绕了一圈，「空牌子占门，谁揭谁认。」

「这是我家的门。」

「所以更揭不得。」老栓说，「你一揭，就是你自家不要这个位。」

顾青河把手放下来，插进兜里。

老栓在绳上摸了摸，摸到第三个结，往前推了一寸。

「牌是嘴，名是饭。」他说。

「说人话。」

「借位的人，先借牌，后借名。」老栓朝那块牌抬了抬下巴，「他把你的牌拿走了，你的名还搁你自己身上，他使不上。」

「那他挂块空牌做什么。」

「等你把名也给他。」

顾青河没说话。

「你自己看。」老栓说，「木上长一笔，嘴里说一声，两样一凑，名就实了。

名实了，那扇门就认他，不认你。」

「现在长了几笔。」

「一个字，加两笔。」

「还剩多少。」

老栓眯着眼算了算，报了个数。

「三天。」他说，「空牌上的名格，不能空过三天。

过了三天，它自己长满，谁也不用动手。」

顾青河的后背贴在自家门板上，木头是凉的。

「那我怎么办。」

「还是那两样。」老栓把绳往肩上一搭，「一，把牌拿回来。

二，把你这扇门立起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........