「你上去拿什么。」

「牌。」

「什么牌。」

「木头的。」

「废话。」船家也不恼，「我年轻的时候，河上还有别着木牌的先生，走水的。

现在没了。」

顾青河没接话。

船家自己接下去：「没了好。

别着牌的人，最后牌都在水里。」

划到河心，桨停了。

水底下有东西。

不是撞船。

是船底下的水变了——桨插进去，拔出来那一下，水黏。

顾青河按住船帮，手指头在铁皮上抠出一声响。

后颈上的风是凉的，直的，不像从河面上飘来的。

左耳里有声音，很轻，像隔着一层水。

「过河先报号。」他跟自己说，「河认号不认人。」

他张了嘴，报自家的门号。

「后街，第一户。」

河面没动。

「后街，第一户。」他又报了一遍。

那点黏住桨的水，没松。

他手心里那道浅线，从虎口往下缩了一寸。

牌不在他手上。

牌是嘴。

他咬了咬牙，换了个号。

「后街，。」

桨底下那股黏劲，松了。

船一下子滑出去半个船身，河面往前平下去。

他没敢回头看。

湾口的水面比河心静，静得发黑。

湾边立着一扇门框。

门楣上四个钉眼，门槛底下垫着一块青石，框子边上全是湿泥。

泥上有一行鞋印，很浅，脚尖朝着门里。

跟后街那扇，一个样。

门框里挂着牌。

一块白木牌，正面朝外。

他隔着七八步就看出来了，那是他家的。

上头一个「顾」字。

下面一格，名格空着。

牌背面朝里，看不见。

可他不用看也知道，背面一道竖，是那个「一」。

门框里点着灯。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........