「你数的时候，把没门板那扇数进去没有。」

「数了。」

「你奶奶当年也数这个。」老吴说，「她数完把笔往桌上一搁，说少一扇，找不着了。」

顾青河抬头。

「她哪年数的。」

老吴想了想，把窗户关了。

第五扇。

一辆电动车贴着他背后刹住，车筐里塞着个支架。

「哥，哥。」那人举着手机，「这条街是老门牌吧。

我拍条短视频，采个访，就一分钟。」

「不了。」

「一句话就行，你说这街多少年了。」

「不知道。」

「拍都拍了。」那人把手机往他脸上怼，「哥你配合一下嘛，播放量分成咱俩对半分。」

顾青河指了指他背后的巷子。

「那头幼儿园放学了，路口堵着，你去拍那个，播放量比这个高。」

那人回头看了一眼，车头一拧，真走了。

第七扇。

这扇门上挂的是六号。

他站住，又看了一遍。

门板是两块拼的，缝里有胶，胶是新的，压得发白。

他退回第六扇门口，再看一眼牌，再往前走——第六扇也是六号。

一扇街，两个六号。

他记得奶奶说过，号是死的，门是活的。

哪家门上多一个号，那号底下就压着一扇门。

压住的，是别人家的。

他没说话，往前走。

第八扇，七号。

第九扇，八号。

第十扇，九号。

第十一扇，十号，卷帘门拉到底，门口堆着两箱啤酒。

第十二扇，十一号，门半开，里头有人打牌，嗓门很大。

第十三扇，十二号。

第十四扇，十三号。

第十四扇门口蹲着条猫，黄白花，见他过来也不躲，尾巴甩了两下。

他绕过猫，往前走。

第十五扇跟前，他停了。

门框在。

门板没了。

砖头垒到一半，砖缝里长着草，草是青的，说明这儿早就这样了。

行话：这样的算位，不算门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........