他站着看了十几秒，才往下走。

第十六扇，十四号。

第十七扇，十五号。

这扇门锁着，铁锁上锈了一层，号牌是黄铜的，擦得发亮。

老陈家的门。

人走了三年，门还是这扇门，锁没换，号牌也没换。

老陈的字还在局里的册子上，人走了，字没销。

他站了两秒，接着数。

第十八扇，十六号。

他心里记下了——按号该是十七号，挂出来的却是十六号。

第十九扇，十八号。

到头了。

他站在街西头，没动。

十九扇。

号牌从一号排到十八号，中间那个六号挂了两次。

奶奶说过，后街二十扇门，一扇不多一扇不少。

老栓也说过，这条街二十扇门，二十个位，河上照着记。

他往回走，从头又数了一遍，走得很慢，连砖堵的那个空框都数上了。

还是十九。

他站在自家门口。

头门。

门板上挂着那块白木牌，三个字：顾青河。

他刚才数到这儿了吗。

没有。

从街东头数过来，第十八扇是十六号，第十九扇是十八号，然后就直接到了街西头。

中间隔着的一扇，就是他自己家。

他把自家那扇，跳过去了。

不是忘。

是这扇门上挂的不是他家的牌。

牌上写的是他的名，牌却是别人送上门的。

他数着一户户的门，看见那块牌子，脚底下就过去了。

十九扇里，没有他家。

他掏出手机，拨给苏见微。

「我数了。」

「报。」

「后街，十九扇。」

电话那头静了两秒，有键盘声。

「十九。」苏见微说，「局里这条街的台账，也是十九。」

「该是二十。」

「该是谁说的。」

「老栓说的。」顾青河说，「我奶奶也说过。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........