「那边是不是有扇老门？

我刷视频刷到的，说是什么老城区最后一块手工门牌。」

顾青河顿了一下。

「门牌是旧的，门不值钱。」

「那也好看啊，拍出来有味道。」骑手笑了一声，「我拍两张就走。」

「别拍了。

晚上别去。」

「为啥？」

「那门后面没什么好看的。」

骑手愣了愣，车灯拐远了。

顾青河这才慢慢抬眼。

灯还在。

竿子立在水里，直直的，像谁拿杆子插进河心插了很多年，自己忘了拔。

他认得那个灯罩。

补过一回，锡皮上留着一道指头宽的口子。

那阵子家里穷，灯罩裂了舍不得换，奶奶拿一小块锡皮给焊上，说灯亮着，家里的路才认得人。

他掏出手机，先翻到通讯录里苏见微的名字，指头悬在上头，停了几秒，又退出来，翻老栓的号，拨了过去。

响到第四声那边才接，背景里有电视在唱戏。

「老栓叔，没睡吧。」

「睡了也得让你吵醒。」老栓声音发闷，「说。」

「河里起了一盏灯。

在河心，正对着我家头门。

它刚才……点了几声。」

那边静了一下。

电视里的戏也静了，像被人按了静音。

「你站着，别动。」老栓说，「点完了？」

「点完了，卡在十八上。」

「十八就对了。」老栓说，「十九扇门，那扇不该应的没应。」

「我该怎么办。」

「什么也别办。」老栓说，「河灯，两件事不能干：不能应，不能追。

你一应，名就归河；你一追，船就归河。

你站着，让它看，看完它自己走。」

「它要是不走呢。」

那边又静了。

「那就看它给你送什么。」老栓说，「送东西的灯，是来收账的。」

嘟的一声，电话挂了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........