顾青河把手机揣回兜里，坐回船头。

他忽然想起奶奶那本手册。

半本，撕口在第39页，纸茬支楞着；另外半本是老栓说的，一直搁在外头。

这些年他把那半本翻过几十遍，唯独没想过去找另一半——他以为是奶奶不要了，随手撕了扔的。

半本里记的都是活人的事：谁家几口人，谁家几时发的丧，哪一年河上淹过谁。

字是奶奶的字，笔画软，写得慢。

可现在他心里冒出一个念头。

这半本，也许不是撕的，是裁的。

撕是着急，裁是有数。

裁的人知道哪一半要带走。

河心那盏灯晃了晃。

他忽然不这么想了。

灯再晃一下，后街那边响一声。

又响一声。

声响闷，隔着一整条街传过来，像有人拿指节在门板上敲。

一下，一下，不紧不慢。

点到第七声，他听出来是哪扇门了——声音脆，尾巴短，是巷口张家的新门，去年才换的。

点到第十三声，声音换了。

门轴松，响起来拖着尾，是巷尾李家那扇老门。

点到第十六声，那一声最轻，闷闷的，像敲门的人手底下垫了布。

他猜是后街中段那扇空屋——白天他去看过，门关着，门环锈死了，可这一声照样响了。

十八声里，他听得出四扇。

四扇都是他亲手挂过牌的。

他数到第三声的时候头皮就紧了，数到第九声，后背的汗下来了。

这不是风。

风推不动门。

灯点一下，响一声；响一声，灯停半拍。

他就这么数着，数到第十八声，灯顿住了。

后街那头，再没响。

十九扇门，响了十八声。

他脑子里那根弦一下绷起来——白天数门，他数出十九扇，自家那扇漏在外头；749的台账也是十九，没有他家。

老栓那天把话收了口：少号的不是门，是号。

灯停在第十八声上。

停了很久。

河面起了细雾。

湾上那两盏灯隔着一条河，安安静静。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........